우리 모두는 동네 스타벅스나 그에 상응하는 곳에서 그들을 본 적이 있습니다. 노트북을 가지고 있는 바보, 라떼를 홀짝이는 사람, 아마도 시나리오 작업을 하는 사람 등이 있습니다. 아니면 애초에 미국이나 미국에 있지 않더라도 위대한 미국 소설(Great American Novel)일 수도 있습니다. 그들은 “나는 예술을 창조하고 있어. 이것이 나의 유산이다”라고 말하는 먼 눈빛을 하고 있습니다. 그리고 또 여유롭게 라떼를 한 모금 마십니다. 커피숍에서 글을 쓰는 것은 바보입니다.
문제는 그 멍청이가 나일 수도 있다는 것입니다.
글쎄, 몇 가지 차이점이 있습니다. 우선 나는 라떼를 마시지 않는다. 그것은 마치 탄수화물 한 통을 마시는 것과 같습니다. 저는 이미 작가로서 주로 앉아서 생활하고 있으며 5년 후에는 발가락이 보일 것입니다. 나는 피자와 치즈 버거를 위해 탄수화물을 절약합니다. 둘째, 나는 위대한 소설을 쓰는 것에 대해 두 번 뒤집지 않습니다. 단 한 번의 생각도 하지 않습니다. 나는 내 사업에 대해 쓰고, 읽고, 배우는 것을 좋아합니다.
그런데 노트북? 확인하다 원시? 이중 점검. 남은 하루 동안 나는 그 중 하나를 흔들었습니다. 그런데 왜 커피숍에 가나요? 나의 조용하고 작은 거품 속에서 집에 머무르는 것은 어떨까요?
글쎄, 내 조용하고 작은 거품이 실제로 그렇게 조용하지는 않았다는 점에 유의해야 합니다. 나는 내가 살았던 마지막 아파트가 기억나지 않습니다. 그 아파트는 끊임없는 교통 혼잡으로 가득 차 있었습니다. 아니면 적어도 스쿠터가 튀어 나오는 놀란 비명 소리. 대만의 대도시 타이페이에서의 생활이 그렇습니다.
나의 이 편안한 작은 거품조차도 주의를 산만하게 하는 것들로 가득 차 있습니다. 소파도 있고 침대도 있어서 잠을 잘 수 있어요. 안주로는 안주가 있어요. 때때로 편협한 개는 내가 그녀에게 하는 것보다 테이블 위의 반짝이고 평평한 물체에 더 많은 주의를 기울이고 내 무릎에서 젖은 테니스 공을 발견합니다. 그리고 테이블 위 반짝이는 납작한 것에는 게임이 가득해서 나한테 잠시 놀자고 애원한다. 나는 지금도 그들의 사이렌 소리를 듣습니다. 외계인 침략자로부터 인류를 보호하지 않으면 누가 하겠습니까? 아니면 얼굴에 총을 쏠 수도 있고… 그리고 물론, 한두 시간 안에 끝없이 접속할 수 있는 인터넷이 있습니다.
그래서 집에서 해결해야 할 장애물이 있습니다. 커피숍에는 이런 것이 하나도 없습니다. 우리 개는 음식을 제공하는 대부분의 시설에서 환영받지 못하기 때문에 집에 있습니다. 나는 노트북을 게임으로부터 멀리한다. 저는 밖에 나갈 때 WiFi를 꺼두기 때문에 인터넷에 접속할 수 있습니다.
그리고 커피숍은 집에서 얻을 수 없는 또 다른 것을 제공합니다. 아니요, 카페인은 아닙니다. 나는 내가 가장 좋아하는 약을 잘 갖추고 있습니다. 인간적인 접촉을 의미하지만 실제로 그들 중 한 사람과 대화하는 어색함은 없습니다. Ev. 확실히 내가 쓴 것처럼은 아니다.
나는 동거인과 개와 함께 살고 있습니다. (내 ‘동거인’은 이성애자 시스젠더 남성이지만, ‘여자친구’는 가리지 않고, ‘약혼자’는 출산 예정일이 있으므로 좀 더 중립적인 표현으로 하겠습니다. 내 강아지는 참고로, 개입니다.) 나의 동거 파트너는 일주일 동안 7일 동안 매우 오랜 시간 일했습니다. 나는 혼자 있는 시간이 많다. 그 개는 사랑스럽기는 하지만 지적으로 그다지 도전적이지 않으며 내가 쓰고 싶은 두발 달린 캐릭터에 영감을 주지도 않습니다.
그래서 나는 사람들과 함께 있고, 그들을 관찰하고, 대화의 썰물과 흐름, 사람들이 서로 상호 작용하는 방식, 캐주얼한 재즈 믹스 CD를 느끼는 것을 그리워합니다. 내 주변의 공간은 내가 말하는 외국어로 가득 차 있지만 쉽게 적응할 수 있습니다. 나, 노트북, 커피 한 잔뿐이에요. 내 컴퓨터 게임은 가끔 집에서 전화를 걸지만 무시할 수 있습니다.
무엇보다도, 커피숍에 가서 글을 쓰는 것은 귀엽고 작은 상태 유발 요인입니다. 나는 특정한 일, 즉 글쓰기를 수행하기 위해 돈을 쓴다. 집에 있는 조용한 작은 골목에 있으면 커피나 스카치를 마실 수 있고, 활활 타오르는 불 옆에 발을 얹고, 시대를 초월할 명작을 작곡할 수 있다면 훨씬 더 좋을 것입니다.
안타깝게도 저는 2층에 있는 침실 2개* 아파트에 살고 있는데, 그 사무실 창문은 사람이 붐비는 곳입니다. 개는 나의 털복숭이 뮤즈처럼 내 무릎 위에 누워 있는 대신 배달 트럭과 길고양이의 이상한 소리에 울부짖는다. 그리고 나는 다른 사람들이 스스로 즐겁게 할 수 있는 기분 전환을 만드는 동안 나를 즐겁게 할 수 있는 다른 기분 전환이 12가지나 있습니다.
만약 그것이 나에게 도움이 된다면 나는 기꺼이 카페에서 바보가 될 것입니다. 따라서 본질적으로 카페에는 일반 재즈의 백색 소음이 있어서 사람들이 내 상상을 벗어나 무엇을 하는지 빠르게 참조해야 할 때 커피를 마시며 시청할 수 있습니다.
* 같은 길에 있는 다른 건물 12층으로 이사했습니다. 아직도 시끄러워요.