크리스마스 이브에 남편은 헤네시의 어리석은 짓과 TV에서의 축구 경기를 마치고 일어나 크리스마스를 맞아 나를 친구 David의 집으로 데려갔습니다. 테이블에서 David의 아버지 옆에 앉아 대부분의 가족이 살고 있는 부엌과 거실이 한눈에 보였기 때문에 그곳에서 매우 즐거운 시간을 보냈습니다.

나는 결혼 이후로 피부색이 문화가 아니라는 것을 배웠습니다. 미국인으로서 나는 인종에 대해 매우 왜곡되고 제한된 견해를 가지고 있습니다. 다양한 나라에서 온 수많은 아프리카 사람들을 만나면서 나는 사람들을 더 깊이 바라보는 방식을 접하게 되었습니다. 나는 아프리카 전역에서 다양한 문화와 사람들을 경험했기 때문에 일반적으로 “흑인…”이라고 말할 수 없습니다. 모든 사람은 색깔을 가지고 있기 때문에 색상은 매우 작은 부분입니다.

David와 그의 아버지는 캘리포니아의 부동산 시장을 이용하여 재산을 모았습니다. 대조적으로 David의 아버지는 우간다에는 모기지가 없다고 말했습니다. 그는 20,000달러만 내면 나든 누구든지 우간다로 가서 시골에 집을 짓고 그 땅으로 살아갈 수 있다고 말했습니다. 이것은 즉시 내 마음속에 환상을 불러일으켰습니다.

이 풍요로움의 모습은 이 가족이 서로에게, 그리고 크리스마스를 맞아 집에 찾아온 손님에게 베푸는 따뜻한 친절을 통해 전달됩니다. David의 여동생은 올해 첫 번째 크리스마스를 즐기고 있는 새로 태어난 아기들을 환영했습니다. 우리는 그들에게 박수를 보내며 기억에 남을 수 있도록 각별한 주의를 기울입니다. 한 아름다운 여성이 기도해 달라는 요청을 받았고, 예수 그리스도의 생일을 맞아 그 행사를 그분께 바치고 식사에 대한 축복을 구하는 강력한 기도로 우리 모두를 이끌었습니다.

식사는 내가 전형적인 미국의 부유한 가족을 상상했던 것처럼 화려한 행사가 아니었습니다. 대신 그것은 단순함의 호화로운 향연입니다. 각 사람은 원하는만큼 가지고 있습니다. 음식이 너무 많아서 참석자 60명도 다 먹을 수 없었습니다. 콜라드 그린, 노란 스쿼시, 치킨 스튜, 카사바(처음 맛봤습니다), 렌틸콩, 콩, 완두콩, 플레인 요거트, 바나나, 비스킷, 돼지고기, 브뤼셀 콩나물, 야채를 곁들인 롱그레인 라이스, 과일 과일 케이크 등이 있습니다.

축구 경기를 보던 남편이 나에게 접시를 갖다 달라고 소리를 질렀습니다. 그러나 다윗의 아버지 옆에 앉아 이 사람을 족장으로 사랑하는 사람들의 대화를 즐기면서 나는 자리를 양보할 수가 없었습니다.

저는 뼈있는 치킨이나 햄버거 같은 것을 손으로 먹습니다. 나는 혼자 있을 때 어떤 음식이든 손으로 먹는다는 것을 인정한다. 대학시절 셰바라는 댄서로 달빛을 발하던 중, 대학병원의 막내이자 키가 크고 재능이 넘치는 에티오피아인 테드를 만났습니다. 그는 나를 위해 요리를 해주고 애리조나주 투산에 있는 브로드웨이의 Jem’s에서 식사를 하러 데리고 나갔습니다. 에티오피아 음식은 특별한 납작한 빵으로 구성되어 있으며, 다른 음식도 먹습니다. 그래서 손으로 먹는 게 익숙해졌어요. 나이지리아 식사는 손으로 먹는 밀가루 반죽의 조리되지 않은 “빵”으로 구성되는 경우가 많습니다. 하지만 어젯밤 이전에는 다른 여성이 손으로 음식을 먹는 모습을 본 적이 없었습니다. 그것은 매우 해방적이었습니다. 잠시 동안 나는 인간이 먹는 단순한 경험에 대해 얼마나 많은 고민을 갖고 있는지 깨달았습니다. 그녀는 아름답고 행복한 음식을 한 줌 입에 넣었습니다. 그녀는 아버지의 접시에서 음식을 가져갔습니다. 다른 접시를 치우는 동안 그녀는 원하는 음식이 있으면 다시 테이블로 끌고 갔습니다. 하지만 그녀는 꽤 둥글다.

나는 밤새도록 아름다운 아이들의 얼굴을 흡수하고 그들의 어머니와 아버지를 바꾸며 보낼 수 있었습니다. 나는 갓 태어난 지 6일 만에 처음으로 곱슬곱슬한 곱슬머리를 한 신생아를 바라보았습니다. 젊은 여성들은 아름다운 옷을 입고, 흠잡을 데 없는 피부와 흠잡을 데 없는 머리카락과 땋은 머리로 부러울 정도로 날씬해졌습니다. 키가 크고 날씬하며 검은 눈과 뚜렷한 프로필을 지닌 테드 게데바우처럼 보이는 사람은 거의 없었습니다. 다른 사람들은 분명히 아프리카인임에도 불구하고 납작한 아시아인 속눈썹을 가지고 있습니다. 맥주 쿨러 주변에는 젊은 사람들이 모여 있었고, 나이 많은 싱글 남성들은 바에서 독한 술을 마시며 진지한 대화를 나누었습니다.

어린 자녀를 둔 남성과 여성은 술을 마시지 않고 일찍 떠났습니다. 남편이 이제 우리도 갈 시간이라고 말했을 때 나는 실망했습니다. 남편과 데이비드는 나 없이 사업 이야기를 하려고 나보다 먼저 떠났다. 그들은 우리가 데이비드의 집 중 하나를 사는 것에 대해 이야기하고 있었습니다. 내 남편은 데이비드에게 거래가 이미 진행 중인 것처럼 거짓말을 하고 있었습니다. 그의 눈은 굴러가고 있었고 그는 하이에나처럼 웃고 있었다. 현관에는 벨벳 수트코트와 디자이너 셔츠를 입은 내 또래의 남자들이 있었다. 그들은 남편의 가식을 잠시 훔쳐 나에게 사업을 계속 해달라고 애원했고, 그 때문에 얼굴이 붉어졌습니다. 나는 “차가 빨간불에 주차돼 있다”고 말을 더듬더니 “그 사람 놔줘. 가만히 있어”라며 그들의 목소리를 피해 걸어갔다.

집으로 가는 길에 내가 집을 구입할 것인지 물었을 때 남편은 나에게 소리를 질렀습니다. “생각하게 해주세요, 개년아, 나는 결코 우리를 위해 나쁜 결정을 내리지 않을 것이다.” 그는 데이비드에게 위협을 느끼기 때문에 자신의 남성성을 주장하려고 한다. 모르겠습니다. 나는 상관하지 않았다. 나의 상상 속에 풍성한 씨앗이 심어졌습니다. 아프리카, 사랑, 가족에 대한 수많은 꿈이 내 의식을 가득 채웠습니다. 창문을 열고 체셔 고양이처럼 달을 바라보다가 남편을 비웃기 시작했습니다. 나는 억지로 울면서 크게 웃었다.

내가 다른 사람을 그렇게 비웃는다는 생각을 하면 우울해진다. 나는 히스테리적인 하이에나가 아닙니다. 나는 사자입니다. 하이에나 청소. 레오는 풍부하고 힘있게 통치합니다. 나는 앞으로는 나 자신을 보호하기 위해 그런 어리석은 전술을 절대 사용하지 않겠다고 다짐했습니다. 나는 그의 가혹한 모욕, 그의 잔인한 모욕, 그의 잔인한 평가절하에도 불구하고 침착함을 유지합니다. 왜냐하면 그것이 지금 그와 함께 있는 이 짧은 시간을 더 견딜 수 있게 만들고 내가 그를 떠날 때 어떤 죄책감에서도 나를 구해 주기 때문입니다.

결국, 그가 나를 꾸짖을 때 아드레날린이 치밀어 오르는 두려움에도 불구하고 나는 내가 하는 말을 통제할 수 있습니다. 그는 자신을 배신하고 자존심을 짓밟은 전 아내, 전 여자 친구를 정말로 저주했습니다. 그것은 나와 관련이 없습니다. 하지만 그가 나를 만지려고 할 때마다 나는 2미터 뒤로 뛰어오르게 만드는 그 움찔함을 제어할 수 없습니다.

현재 읽고 있는 책: 새로운 요리의 영혼: 아프리카 음식과 맛의 발견

마커스 사무엘슨

2006년 12월 26일 – 화요일